在山东省高密市阚家镇冯家屋子村，有位100岁的老人常常坐在村口的老槐树下晒太阳。他穿着洗得发白的中山装，胸前挂满勋章，遇到问路的陌生人总会热情指路。这位看似普通的百岁老人，正是参加过四平战役、锦州战役、天津战役、抗美援朝战争的老兵冯敬成。他珍藏的《立功证明书》里，记录着从1946年参军到1955年复员的光辉岁月，也见证着新中国从战火中站起来的历史印记。

1946年冬天，刚满22岁的冯敬成在黑龙江开通县参军入伍。那时的解放军战士多数是穷苦农民出身，冯敬成家里世代种地，参军时连双像样的棉鞋都没有。他所在的4野44军130师通信连，主要负责在战场上架设电话线、传递作战指令。这种工作看着危险系数低，实际每天都要冒着枪林弹雨穿梭在阵地之间。1947年四平战役期间，他带着班里12名战士抢修通讯线路，炮弹把电线杆炸断后，他们就用肩膀扛着线材往前冲。那场战斗持续了整整三天，全连23人最后只剩7个活下来，冯敬成左腿被弹片削去巴掌大的肉，卫生员用炒面糊伤口止血。这次负伤让他荣立了第一枚小功，也成了他军旅生涯的转折点。

1948年辽沈战役打响时，冯敬成已经当上通信排长。上级命令他们从长春向锦州急行军，200多公里路程要求三天内赶到。战士们背着步枪、电台和干粮，白天隐蔽行军，晚上摸黑赶路。最艰难的是过一条结冰的河，战士们脱掉棉衣扛着装备过河，冰碴子把腿划得鲜血淋漓。等赶到锦州时，很多人的脚都冻成了紫萝卜。冯敬成作为尖刀排长，带着队伍提前3小时抢占战略高地，在敌军炮击中用身体护住通讯设备。这次战役他两次立功，晋升为排长，也收获了人生第一枚二等功奖章。

1949年北平和平解放后，冯敬成所在的部队接到南下命令。他们从冰天雪地的东北一路走到闷热潮湿的广东，期间经历了四次重大战役。在天津攻坚战中，他带着通讯班在弹片横飞的街道上抢修线路，亲眼看见战友被炸得血肉模糊。有次为了接通指挥部电话，他趴在尸体堆里爬行了200多米，后背蹭的都是血。这次战役结束后，他胸前的勋章已经挂满了三排。

1953年2月，39岁的冯敬成作为通信连连长参加抗美援朝。这时候的他已经是老兵，但面对现代化战争依然充满挑战。入朝第一天，他穿着单棉衣在零下40度的雪地里行军，冻僵的手指握不住钢笔写日记。部队驻扎在西海岸铁山半岛，主要任务是构筑防御工事。他们发明的＂子母坑道＂后来被推广到全军：主坑道宽一米半，两侧挖出猫耳洞，既能防炮击又能储存物资。有次美军B-29轰炸机投下燃烧弹，坑道顶部被烧得直冒火星，他用湿毛巾捂住口鼻，用铁锹连续挖了三个小时才把塌方的通道打通。

在朝鲜战场最难忘的是＂喀秋莎＂火箭炮齐射。冯敬成回忆说：＂那场面比过年放鞭炮还壮观，38门火箭炮一起发射，火光把半边天都照亮了。＂这种苏制武器每次齐射能覆盖足球场大小的区域，把美军装甲车烧成废铁。但志愿军的条件依然艰苦，战士们喝的是雪水拌炒面，睡觉要轮流站岗。有次他发现通信线路被炸断，带着两名战士摸黑抢修，途中踩中地雷，幸亏及时扑倒才保住性命。这次负伤让他左耳失聪，但保障了战役期间通信畅通，因此荣立二等功。

1955年3月复员时，冯敬成婉拒了留在武汉军区机关的机会。他背着军绿挎包回到高密老家，很快又投入到水利工程建设中。在峡山水库工地，他带着民兵用独轮车运土，每天往返工地和营地三十多趟。有年夏天暴雨冲毁堤坝，他带头跳进齐腰深的洪水里打桩固堤，连续泡了36个小时，得了严重的风湿性关节炎。从1955年到1962年，他参与修建了峡山水库、胶莱河、王吴水库等大型水利工程，工地上的人都叫他＂铁脚板连长＂。

改革开放后，冯敬成当过村办企业的保管员，后来又在煤矿干过两年安全员。现在每月领着5000多元的离休金，但他依然保持着老兵本色。2023年河南暴雨期间，他让儿子开车送了三车沙袋支援灾区。村委会要给他颁＂荣誉村民＂证书，他摆摆手说：＂我是党员，这是应该的。＂去年建党节，百岁高龄的他坚持到镇党委参加主题党日活动，颤巍巍地掏出党费说：＂这是这个月的党费，一分不少。＂

在冯家屋子村，冯敬成的故事早成了＂活教材＂。村小学每周都有＂老兵课堂＂，孩子们围着他听战斗故事。有回讲起长津湖战役，老人指着胸前的纪念章说：＂这枚70周年纪念章，是用战友的命换来的。＂教室里顿时鸦雀无声，孩子们看着勋章上的弹痕，第一次对历史课本里的＂抗美援朝＂有了具象认知。

据高密市民政局统计，像冯敬成这样的新中国成立前老党员，全市还有27人。他们平均年龄98岁，每人都有不少于三枚的军功章。这些老兵中，有11人参与过抗美援朝，9人获得过＂光荣在党50年＂纪念章。当地政府每月给老兵发放生活补贴，定期组织体检，逢年过节还会上门慰问。2024年11月，市志愿者协会给冯敬成送来智能血压仪，老人摆弄着设备说：＂比我当年用的军用电台还先进。＂

站在冯敬成家院子里，能看到村口新竖立的＂红色教育基地＂牌子。墙上的照片里，老人穿着老式军装向年轻人敬礼。他胸前的＂庆祝中华人民共和国成立70周年＂纪念章，在阳光下反射着金色的光芒。这光芒里，有四平战役的硝烟，有鸭绿江畔的寒风，更有新中国七十年风雨兼程的温度。当孩子们问起＂爷爷当年怕不怕死＂，老人总说：＂怕也要上，咱身后就是祖国。＂